“沒有人會對一捧土產生感情，直到本身親手壘起了一座。”廣州年夜學傳授張河清的這句悼友之言，近日在全然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。網引發數百萬網友共鳴。12月15日，他以樸實文字紀念因公殉職的年夜學室友劉一周的文章刷屏網絡，讓無數人重溫了跨越數經典大圖十年的真摯友誼。日前，羊城晚報記者專訪張河清傳授，揭秘文章背后包裝設計未說盡的創作故事、被刪減的溫熱細節，以及這份友誼若何在時光中沉淀為性命的底色。
創作契機：
國家公祭日觸發的感情沉淀
“不是決心選日子，是國家公祭日讓我想起，通俗人都有家國情懷，也該紀念那些珍貴的歲月。”談及創作契機，張河清坦言，劉一周離世已三年，最後的悲哀難以平復，本身遲遲未能下筆，這份沉淀已久的感情在近日才有了傾訴的出口。他最後曾嘗試用華麗的文學辭藻撰寫，卻寫了四五百字便難以為繼，“情緒太激動，也覺得本身沒那個文學修養。“最終選擇用最直白的“流水賬”方法，還原那些真實可觸的日常。
這份抑制而深邃深摯的感情，早在劉一周的悲悼會上便已顯露。作為同班同學代表，張河清臨時在一張紙上手寫悼詞，幾度嗚咽到無法言語，現在那張皺巴巴的紙早已遺掉，“但當時的感情和現在寫文章時是一樣的，都是最本真的還原。”他沒想到，這篇本身僅大圖輸出用來“記錄平凡生涯”展場設計的文章，會讓無數網友動容，“我本身這幾天再看，也經常被打動。”
「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。
被刪減的細節：
躲在歲月里的無聲守護
文章中“一條藤上的兩個苦瓜”“9毛錢合伙吃飯”的故事深刻人心，而采訪中，張河清分送朋友了更多未寫進文章的溫熱碎片。20世紀80年月的年夜學校園，物資匱乏，宿舍沒有空調和風扇，張河清熱愛運動大圖輸出，每次踢完球、打FRP完籃球沖大型公仔涼水澡時，劉一周總會提早幫攤位設計他占好圖書館座位，打好飯菜預留給他。“他是個安靜的人，卻把我的事放在心上，年夜學四年一向這般。”
更讓人動容的是劉一周的勤快與熱忱。宿舍10名同學，喝水要往開水房大圖輸出吊水，劉一周總是雙手各提場地佈置3個水壺，一趟拎回6壺熱水，讓宿舍永遠有溫熱的開水可用；誰的被子失落在地上，他會默默撿起疊好；誰的功課跟不上，他比本身掛科還著急。廣告設計“我倆沒有鬧過一次牴觸，他性情溫和得像老黃牛，永遠在為別人著想。”張河清回憶，年夜學四年合伙吃飯，劉一周品牌活動總把菜里僅有的幾片肉夾給他，說“你腦這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。子活，得多補補，替農村孩子爭口氣”，這份純粹的好心，他記了一輩子。
遺憾與收藏：
遺掉的賬單，永存的記憶
文他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。章中那份“見證友誼的伙食費記賬單”，是無數網友熱議的焦點。遺憾的是，這份記錄著每餐0.45元開銷的珍貴賬單，早已在張河清屢次搬場途中遺掉。“從湖南調到廣州，搬了無數次家，不僅是賬單，互動裝置我們當年的書信、筆記本開幕活動也都找不到了。”張河清說，那個年月沒有mobile_phone和相機，兩張珍貴的合影還是后來在廣州年夜學拍攝的，現在「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」已成為緬懷老友的主要念想。VR虛擬實境
雖無實物保存，但記憶中的細節卻愈發清楚。張河清記得，劉一周要照顧9口之家，是家中最小的兒子，上有五六個姐姐，畢業后回到老家基層任務，一邊勤懇履職，一邊種地、喂豬、照顧生病的父親，硬是撐起了搖搖欲墜的家庭。“我們那張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。時候沒電話，端賴寫信聯系場地佈置，他從沒埋怨過壓力，我們那個年月的年夜學生從來不埋怨。”這份堅韌與擔當，讓張河清愈發敬仰這位“一條藤上的苦瓜兄弟”。
全網共鳴與家人牽展覽策劃掛：「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學展覽策劃深度，無法被我完美平衡。」
好心與懷念從未出席
文章發布后，超600萬網友點贊留言，不少人分送朋友本身的友誼故事，直呼“看哭了”。張河清幾乎逐條翻看了一切留言，“滿是正能量，有人說本身也有這樣的‘劉一周’，有人感同身受農村孩子的求學不易，這些留言讓我覺得，真誠的感情總能相通。”
讓他攤位設計非分特別熱心的是，劉一周的兒媳也發布了一篇緬懷公公的文展場設計章，文中“爺爺變成星星守護姐姐”“弟廣告設計弟長得酷似爺爺”的細節，讓兩個家庭的懷念有了共鳴。“我和他的家人一向很熟，文章發布后還和他愛人、兒媳有過交通，他們還在我的文章里留下了動人的回復。”張河清說，看到劉一周的家人把日子過得安穩幸福，看到姐姐懂事、弟弟活潑互動裝置，仿佛看到老友的性命以另一種方法延續。
傳承與堅守：
雞蛋里的懷念，課堂上的初心
現在，張河清上課仍堅持著帶兩個煮雞蛋的習慣，這個堅持了數十年的習慣，源于年夜一報到時劉一周AR擴增實境遞來的那枚雞蛋。“每次剝雞蛋，就會想起當年宿舍里的場景，想起他憨憨的笑臉。”他坦言，學生們從未留意到這個細節，但這份懷念早策展已融進日常，成為他性命的一部門。
作為公選課《中國的世界遺產》一座難求的“網紅傳授”，張河清的詼諧風趣深受學生喜愛，而這篇悼友文讓網友看到了他柔軟的另一面。“其實就是樸實感情的吐露，通俗人的人生FRP里，也有不服凡的光明。”
他經常在課堂上給學生講這段友誼，講劉一周的“老黃牛”精力，盼望培養學生踏實、勤懇、堅韌的品質。“我教了一屆又一屆學生，把他沒機會走完的路，把他想讓村里孩子走出年夜山的心愿，都替他實現了。”張河清說，這是他對老友最好的告慰。
“沒有人會對一捧土產生感情，直到本身親「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！活動佈置這太不水瓶座了！」手壘起了一座。”采訪最后，張河清手寫了那句讓無數人動容的話，字跡樸實卻飽含密意。
“純粹是最無價包裝盒的，發自內心的才幹真正走進內心。”他說，這AR擴增實境輩子最驕傲的不是評上傳授、住上年夜屋子，而是碰到了劉一周這樣真正把他放在心上的哥們。
時光流轉，黃土無言，但那些躲在雞蛋里的好心、路燈下的陪同、歲月中的牽掛，早已跨越存亡，成為永不褪色的溫熱記憶，也讓更多人信任，真摯的友誼永遠是性命中最珍貴的財富。
來源 | 羊城晚報、羊城派、金羊網
圖片 | 受訪者供圖
文字 | 陳亮
視頻 | 陳亮、實習生 黃子瑤
