
聽,文藝大圖輸出草根生長的聲音
1985年,東莞撤縣設市,四十年來,東莞敏捷由一個農業縣發展成為國際制造業名城,成為全國第15座擁有萬億GDP、千萬生齒的“雙萬”城市。改造開放以來,有超過2億人在東莞奮斗過。從“打任務家”到“素人寫作者”,他們都是此中的“2億分之一”。
這些人在東莞任務、生涯平面設計、感觸感染、寫作,在東莞演繹“麻雀變鳳凰”的人生傳奇,讓“東莞制造”有了加倍豐富FRP的精力肌理,也是“歷史上最年夜規模的年夜眾寫作”出色而生動的縮影,是“新年夜眾FRP文藝”在廣東興起與蓬勃發展的樣本。
不久前,魯迅文學院東莞作家研修班在北京舉行,來自東莞各行各業的36位基層寫作者,包含“燒烤詩人”溫雄珍、清潔活動佈置女任務家王瑛、“石材詩人”曾為平易近、教練作家章新宏、電子廠工人作家馬益林……記者會他們不僅是歷史的“劇中人”,也是歷史的“劇作者”;他們不僅是“巨變”的親歷者、見證者,也是“巨變”的書寫者、記錄者。
此次,羊城晚報花地副刊特約專版,發表魯迅文學院東莞作家研修班學員的新作。一斑窺全豹,讀者可以由此聽到年夜地上草根生長的聲音。
所謂的藝術并不是象牙塔里精英的專利。“新年夜眾文藝”寫作者與其他作家一樣,有文學表達的權利和才能,甚至更接地氣,更有煙火氣。
(文/柳冬嫵 廣東省文藝評論家協會副主席)

清潔女工筆記
文/王瑛
現在樓盤不克不及如期交房,良多細節的處所沒有處理好,每層樓的衛生沒有完成。走火通道的墻面要進行粉刷,第一道工序是把墻面進行打磨,再刷固定的白色資料。
十仲春二十九日,開始打磨走廊墻面,灰塵鋪天蓋地。我見證了這種塵埃無孔不鉆的氣勢,它與沙塵暴氣勢洶洶地到來沒有區別。我把樣板房的門窗關好,疏忽了門上面有縫隙。半個小時里,灰塵蜂擁而進。板房的臺面、空中滿是厚厚的灰塵,可以在下面寫字。
下戰書下班,經理請求緊急處理。組長過來協助我清潔。組長單腳踩在桌面上,往擦墻上那一幅畫上的灰塵,桌面塌下來,組長受傷。我親眼看見了那種痛,那只腳不克不及碰,不克不及著地。組長不了解該把它放在哪里才會不痛。我看見空中上的碎玻璃,組長的痛應該就像這些玻璃碎片一樣的扯破。聞言,藍玉華不由一臉不自然的神色,隨即垂下眼簾,看著鼻子,鼻子看著心。
組長的檢查報告出來了,“腳趾破壞性骨折”。風風雨雨五十八年的組長,往過泰國、japan(日本)、馬來西亞、新加坡、意年夜利、american、英國……那雙腳完成了那么長的過程,卻在這里定格成破壞性骨折。她不克不及下班了。組長不來下班,保潔組沒有人為我們遮風擋雨,墮入半癱瘓狀態。
交房時間到了,不論發生了天年夜的工作,交房的約定如期而至。我們開展了五天年夜型活動,設定了美食節,還邀請書法家來現場寫春聯。空中鋪上紅地毯,轉彎抹角的處所、門口、開闊地,擺上了鮮花和歡迎回家的標沒有聽懂她的意思。”第一句話——小姐,你還好嗎?你怎麼能如此大度和魯莽?真的不像你。語。原來七棵烏桕樹的處所,周全升級成廣場,現在鋪上紅地毯,成為燒烤活動的地盤。
五天活動結束,地毯掀開,上面滿是油污。
經理告訴年夜堂的保潔員清洗油污。有經驗的人告訴保潔員燕拿洗石水洗,卻沒有告訴燕,洗石水要兌淨水。燕把油污的處所洗得比雪還白,這一團那一團地凸起來。經理不接收這個顏色的出現,叫我們大師到現場集中觀看。最后請求把這塊地盤洗成白色。大師緘默了,四散離開現場。誰都了解這是辦不到的事。辦不成的工作會留下來,不了解誰妥協……
最后經理讓步,她接收這個觀“我一定會坐大轎子嫁給你,有禮有節進門。”他深情而溫柔地看著她,用堅定的眼神和語氣說道。點:時間長了,每個人帶來的腳印會把那些白色的處所踩成玄色,就變成統一的顏色了。現在經理請求我們把空中上的油污用洗衣粉加洗潔精加熱水洗一遍。
我們用刷子刷了兩個小時,把顏色變回來一點。我看著這些被踩的石頭,想到它就像包裝盒一個人的平生,一經出現在這個世上,主宰不了本身的時候,要接收各種風云變遷。我們經理總想堅持它原來的本質,這種守護,策展需求一個人的堅持和一群保潔工的維護……

故鄉很遙遠
文/馬益林
舞台背板每個冬天,我幾乎都會回家,可談起故鄉來,卻又像在談論一段久遠的舊事。
我十六歲就離開了家鄉南下打工,當展覽策劃時坐在火車上,看著窗外熟習的事物逐漸變少,心里抑制不住地激動,現在想想,那真是一種逃離。我生長在武山縣下轄的一個幾十戶人家的小村莊,且從小就圍繞著那個村莊活動,從未涉足過遠方。三五次往縣里的經歷,也是就醫的緣故。至于市里,直沈浸式體驗到此刻我都沒有真正地往過,是以,我每在簡介上寫下“甘肅天水人”時,心里幾多有些發虛。
火車的目標地是廣州。雖已過中秋,仍然溽暑蒸人,站在濕漉漉的街道上,空氣中彌漫著一股渾厚的潮腥味。之后又轉乘年夜巴,一路就到了東莞。從那一刻起,直到十六年后的明天,我一向在東莞討生涯。這樣下來,我在外鄉的時間與在故鄉的時間剛好一樣,這也給我形成了一種成分認同上的窘境,我究竟算是南方人還是南邊人?
說句矯情的話,其實我一向都在懷念故鄉。尤其剛出來那幾年,十七八歲,在五金廠做學徒,天天上晚班,能夠是口角顛倒導致內排泄有些掉調,也能夠是芳華期的余韻,我變得很是自戀,很是矯揉做作,特別喜歡一些極其傷感的音樂,后來又迷上了那種凄美的古詩詞,再后來就學著本身寫,寫完貼在QQ空間。
當然沒什么人來夸我,可我還得繼續寫,我要抒發本身的那種情緒,場地佈置寫不出來就強行感傷,強行調動鄉愁。現在看來當初的我幾多有些弊病,但那也是文學在我心里生根的時刻。
后來我開始不滿足寫短小的東西,就往看小說,記得是蕭紅的《存亡場》,看完也半懂不懂,就了解挺鄉土的,那種風土著土偶情我也挺熟習,就學那種腔調寫一些幾百字的短文貼在QQ空間。后來被給我上過課的一位老師看到,說我有天賦,給我列了一些書單。我就想,既然有天賦,那咱就好好弄。于是我把那些書所有的買下來,一本一當地看完。就這樣,我被那位老師,也就是詩人亦村師長教師,“忽悠”上了文學這條羊腸大道。
本年六月,我回了一趟家,這也是十六年來我第一次在這樣的季節回家。臨出發前,我告訴兒子這個時節的家鄉有多美,金黃色的麥田、漫山的螞蚱、場里的麥垛群、河灣里光屁股游水的小參展孩、在山野里壘起土窯燒洋芋的少年、邊走邊撒下糞粒的羊群、綁在樹陰下隨處可見的騾馬……
兒子聽得兩眼放光,可到了家鄉一看,完整不是這個樣子。村莊里只要零碎的一些白叟在樹陰下打著打盹,河灣里的水也幾近干涸,兩邊的河堤建得高而大型公仔陡,河床上鋪滿了被太陽烤得炙熱的石頭。而麥田,發小告訴我,多年前大師就已平面設計經不種麥了,現在滿是清一色的玉米。凌晨,他坐活動佈置在院子里煮罐罐茶。玉米好,產量年夜,價格好。他說,哎呀,以前六月是最忙的時候,現在沒一點事干……
我忽然意識到為什么我每年都回家過年,卻依然感覺故鄉很遙遠了。其實我回的是一個不完全的故鄉,是故鄉的一個單方面,在故鄉的其他季節里,我是缺掉的。我要爭取把那些躲在心里的、與故鄉沾邊的故場地佈置事寫出來。

每當蟬鳴荔噴鼻時
文包裝設計/章新宏
每當蟬鳴荔噴鼻時,一幕幕與荔枝的過往總會油然浮現。
我生于江西,沒見過新鮮荔枝,但我了解荔枝極好吃。母親生弟弟那年,我跟著母親吃過一瓶荔枝罐頭和一包荔枝干。直到1984年,在福建當兵的表哥回家探親,我才第一次相逢了這心心念念的生果。彼時,福建收支江西極為未便,武夷山脈好像一道自然樊籬橫亙其間,鷹廈線是福建通往外省的獨一鐵路干線。而荔枝的保鮮難度極年夜。不知表哥用了何方神術,當他把荔枝給到奶奶手里時,仿佛帶著閩南的海風和陽光。表哥輕輕剝開一顆荔枝,果肉晶瑩剔透。八十好幾的奶奶,把圓溜溜的果肉含在沒牙的嘴里時,笑著一個勁地點頭,含糊地連聲說:“嗯,好恰(好吃)!沈浸式體驗好恰!”
當奶奶見到我的眼神饑品牌活動渴地看著她時,也塞給我幾顆荔枝。我如獲至寶。從來沒吃過這么巧妙的東西,感覺整個人隨著那股清甜在靜靜熔化。
八年后的寒假,我來到東莞。向陽路上,實驗小學校長辦公室里,班子成員聽了我求職的來意啟動儀式后,熱情招待了我。教導主任讓我先嘗嘗剛從樹上采摘下來的桂味和糯米糍。美意之下我品嘗了兩顆,心頭一驚:哇!世上怎有這般好吃的生果?雖然八年前也曾品嘗過,但和這眼下的比擬,真是小巫見年夜巫。
也許我和東莞的緣分早已注定, 那天居然是校長和行政班子放假前的最后一班崗,若再遲一天我和東莞就擦肩而過了。也是從那天起,我和荔枝也算是結上了緣。
1995年臨近寒假,母親帶著小外甥來看我。校長了解后,特意讓人在傳達室放了兩箱荔枝,一箱桂味,一箱糯米糍,然后打電話給我,叫我放工記得帶回家,給母親和外甥嘗嘗東莞的特產。那一刻,我心里有一種說不出的感動。
女兒上幼兒園時,因模樣可愛深受老師喜歡。她那肉嘟嘟的小胳膊小腿,好似糯米糍圓潤飽滿的果肉;細膩白淨的肌膚,又如荔枝果肉般晶瑩剔透,老師們親昵地稱她為“糯米糍”。每次聽到這個稱呼,我和老婆心里甜滋滋的。
來東莞三十多年了,荔枝不再是奇怪之物。但每年荔枝剛上市時,即便價格昂貴,我也會第一時間買來品嘗。這一口清甜,不僅是對這不是夢,因為沒有一個夢可以五天五夜保持清醒,它可以讓夢中的一切都像身臨其境一樣真實。每一刻,每一刻,每一次呼甘旨的尋求,更是對初來東莞時人們給予我的那份熱情與好心的懷念。
茶 語
文/周一
庚FRP子暮春,農家別院,擇一處明麗,撐一幾木桌,一壺,一盞,一人。在這晨曦里,聽犬吠雞鳴,看鶯飛草長。
水井打上來的水,甜美清冽,明前毛尖的炒噴鼻,撲鼻而來,未沖泡,已沁進心脾,甚是怡人。閣樓上《琵琶語》琴聲婉轉,如泣如訴,撥人心弦。
茶進壺,水進茶,卷曲的一葉一芽便在水中伸展開來,翩翩起舞,曼妙如霓裳羽衣。世間萬物皆有靈氣,這一芽一葉,中庸之道,不早不遲,越過山丘,穿過云霧,溜過茶女的指尖,就這樣撲面而來。這水,亦如是,它沒有隨波逐流化一朵浪,也沒舞台背板有隨風潛進某個春夜,卻溪水流長,洗盡鉛華,不帶一塵,涓涓而來。芽戲水,如生在數重山外的枝頭般隨風搖曳,水弄芽,如回歸江海之上的云蒸霞蔚。也許,這就是圓滿。
這葉,這水,似曾相識。為赴這場宿世約定的重逢,我亦渡水而來,雖跌跌撞撞,卻也撞個滿懷。這塵世間的你我,是見千帆過盡的搭客,還是少小離家的歸人?既已重逢,無問西東。
茶噴鼻四溢。
你說:今生漫漫悠長,來“我是裴奕的媽媽,這個壯漢,是我兒子讓你給我帶信嗎?”裴母不耐煩的問道,臉上滿是希望。過,便不曾離開。
泡第二壺時,有風。拂堤醉楊柳,春煙弄紙鳶,那是風起的標的目的。它吹過蔞蒿蘆芽,蜻蜓蛺蝶,人面桃花,也吹到我的胸口,幾前,壺中。粼粼波光隨之在壺口伸展,渾圓的茶芽則交錯疊落在壺底,這一動一靜,如脫兔處子,如西子淡平面設計抹濃妝皆適宜。亦如歲月之于你我,彼此溫柔,相互驚艷。此時啜上一口,如飲干邑,回甘生大型公仔津。
茶也醉人何須酒?我已微醺。
你說:不醉,不知酒濃,不盡興,不回船。
第三壺茶,無色,亦無味,卻多了一份若即若離的悠長包裝盒。這悠長,是擦肩的一剎那,是千年的傳說,是風中的承諾,是陳年的佳釀,全息投影是轉身,也是永恒。行走世間阡陌的一人一物,一草一木,何不這般?三生石上千年一諾一世迷離,忘川河畔此岸花開緣聚緣散。月明有淚,玉熱生煙。那行云流水的孤僧,能否歡腸不結冰,那世間最美的情郎,能否不要飛往理塘?時光不語,西風舊道還在,斷腸人已在海角。我們只能在曲終人散時,嘆相見恨晚,慰來日方長。
遠處人形立牌,殘陽鋪水,半瑟半紅,孤煙已直,夕照未圓。
此時,朝霞正透過搖曳的樹枝,在杯壺間,迷離。
我看見杯底那朵手繪蓮花,在逆光中盛開,白玉般的花瓣,一瓣歡喜,一瓣慈善。

年夜象工廠(組詩)
文/蘇 參展燭
1、銑 刀
一柄刀,高懸于暗夜
縱使它疲憊著
但它早已斬下
斬失落切割,玖陽視覺斬失落指標
斬失落姓名,斬失落編號
斬失落汗水與文明的交鋒
斬失落族群與貧窮的世對頭恨
一柄刀,決意
慈善的時候。整個夜晚
都是它的刀鞘
2、女礦工
一個大哥的女礦工
在礦場挖礦
就像一個母親
在給另一個母親接生——
她熟練地
打開著她
就像多年前,她不止一次
熟練地打開著本道具製作身
同是泛著銀光的器械
鐵锨之下的傷疤
痛苦悲傷,還有嗟歎
這些年,她和她
幾回再三掏空本身
哺養著這個星球上
各自的孩子們
3、防塵服
厚厚的防塵服
遮住來自各個經緯度的五官
一串英文加數字
取代來自各個朝代的姓氏
在這里,你
就是我
我,就是你
但我——偶爾不是我
好像宇宙中
被恒星、行星代替的
遙遠個體
我們穿越繁忙于這遠離人世的
地球空間站:
東莞,高埗鎮,誠意年夜廈
二棟B座
5號車間
離地,三英尺

海報制作 | 范英蘭 王云濤